
 
« Une esthétique du déplacement » 
 
 
Paysages 
 
 L’Arcadie vue par François Méchain est conforme à l’image réaliste qu’en donnaient 
les anciens grecs, comme le rappelle Panofsky, avant que Virgile ne la métamorphose en terre 
de félicité, avec la fortune que l’on sait dans la littérature élégiaque et dans la peinture : « 
pauvre, aride, rocailleuse, peu avenante 1 ». 
 La vue panoramique du site où il installe en 1991 la sculpture éphémère d’Arkadia, 
dans les monts Ouros au centre du Péloponèse, montre une vaste étendue de collines. La 
végétation s’y résume à une multitude de petites boules crispées disséminées sur d’anciennes 
terrasses en ruines. De ces formes, la sculpture se fera l’écho, en les magnifiant. L’amandier, 
le chêne vert et les pierres calcaires des terrasses démantelées qui la composent sont, aux yeux 
de l’artiste, emblématiques de la Grèce. Comme souvent dans son œuvre, le genius loci se 
manifeste, par une sorte de condensation métonymique, à travers les arrangements ramassés et 
compacts de matériaux d’ordinaire dispersés. Leur choix est par ailleurs ici dicté par le souci 
de placer en contiguïté des zones de valeur en fort contraste, encore accentué lors du tirage 
photographique qui tend vers une géométrisation abstraite des formes. 
 L’artiste a recours au redressement anamorphotique pour l’obtention, à partir d’une 
forme ovale très allongée (1500 x 350 cm), d’un cercle de pierres presque parfait, projection 
fictive sur le sol de la sphère de chêne vert qui lui est contiguë. La sculpture s’organise en 
fonction d’un unique point de vue, et l’œuvre n’a d’existence que par la photographie. Celle-
ci est prise dans la lumière matinale par temps clair, et le ciel légèrement nuageux fait écho, 
dans un renversement des valeurs, à la garrigue sombre et clairsemée sur la roche blanche. La 
focale est choisie de manière à repousser dans le champ la sphère de chêne vert, dense, serrée, 
au contour net, et à la rapprocher de la sphère d’amandier, légère et d’apparence mousseuse. 
 À la conception de la sculpture en vue de la photographie succède le travail sur le 
négatif qui renchérit sur la dimension sculpturale. Le lien entre photographie et sculpture dans 
l’art contemporain a été souvent souligné et François Soulages note que « la photographie 
actuelle confronte toutes les modalités de la sculpture 2 ». François Méchain, quant à lui, 
désigne, dans ses notes pour Arkadia, le traitement du négatif comme « deuxième acte de la 
sculpture (en laboratoire) ». 
 Le souvenir de la peinture de paysage, jamais très éloigné de la pensée de l’artiste, est 
ici sous-jacent, à l’insu sans doute du spectateur, dans la recherche d’un équilibre entre les 
surfaces. L’analogie visuelle entre la portion de ciel dans la partie supérieure de l’image et la 
zone de sol nu au premier plan lui rappelle une peinture du Lorrain, l’Eliezer et Rebecca de la 
galerie Doria-Pamphili, dans laquelle l’espace vide du ciel découpe une surface équivalente à 
celle des masses végétales. 
 En marge de l’œuvre, François Méchain compose une sorte de poème 3, strictement 
dénotatif, tout à l’enregistrement de l’instant, auquel il confère pourtant, par le style des 
caractères ainsi que par la forme générale du texte enchâssé dans un rectangle vertical, 
l’aspect immuable d’une épigraphie antique, écho lointain, peut-être, de celle qui ornait 
certain tombeau d’Arcadie. 
 De toutes les photographies de François Méchain, c’est Kaissariani (1993) qui appelle 
le plus spontanément le mot « paysage ». Sans doute, bien d’autres œuvres de l’artiste 
montrent-elles cette « étendue de terrain vue sous un seul aspect » qui est, dans la plupart des 
dictionnaires, la première définition du paysage. Mais soit la sculpture, par son importance, y 
domine totalement son environnement naturel, soit la composition photographique converge 



vers elle. Alors que, dans Kaissariani, bien que fortement présente, la sculpture conduit le 
regard, par-delà les collines, vers le lointain. Il s’agit, en somme, selon la formule consacrée 
pour la figure, d’un « paysage avec sculpture ». Et ce n’est évidemment pas un hasard si cette 
œuvre est aussi celle qui fait signe, plus que n’importe quelle autre, vers la peinture. 
 Si les auteurs ne s’accordent pas toujours sur le moment exact de son apparition dans 
la civilisation occidentale, il n’en est aucun pour remettre en question ce qu’Anne Cauquelin 
appelle l’« invention » du paysage 4. Le paysage « naturel » n’a pas de réalité – en d’autres 
termes, le paysage n’est pas une substance –, et son avènement implique un certain nombre de 
conditions (qu’Augustin Berque énonce comme nécessaire à la reconnaissance d’une 
civilisation paysagère), ou du moins un processus culturel (qu’Alain Roger nomme « 
artialisation »), qui viennent constituer un pays en paysage 5. Ce qui est vrai au regard de 
l’histoire l’est aussi dans l’expérience de chacun de nous. Tout paysage est « chose mentale ». 
« Le paysage, disait Cézanne, se pense et moi je suis sa conscience 6.  » 
 « Les sites doivent être bien liés, écrivait Roger de Piles, et bien débrouillés par leur 
forme, en sorte que le spectateur puisse juger facilement qu’il n’y a rien qui empêche la 
liaison d’un terrain à un autre, quoiqu’il n’en voie qu’une partie 7. » L’art d’enchaîner 
adroitement les plans successifs fut toujours valorisé – du moins jusqu’à Cézanne – qu’il 
s’agisse de paysage peint ou de la composition d’un paysage réel, pour laquelle, selon René-
Louis de Girardin « le principe est que tout soit ensemble et que tout soit bien lié 8 ». Ce 
legato, qui fait la qualité du paysage, la photographie de Kaissariani le possède au plus haut 
point, et joue magistralement de la perspective atmosphérique… même si ses fonds brumeux 
« à la Lorrain » témoignent surtout de la pollution de l’air aux abords d’Athènes. 
 Kaissariani se trouve sur les pentes du mont Hymette. Parmi les éléments naturels 
présents sur le terrain schisteux, les cyprès innombrables, «  colonnes vivantes » dit l’artiste, 
ponctuent l’espace jusqu’au Parthénon, visible sur l’horizon (ou masqué par les fumées). Les 
pins sont plus rares. Les herbes aromatiques sauvages invitent à concevoir quelque « sculpture 
d’odeurs ». C’est avec des plantes de garrigues sur une armature de grillage – tout en notant 
au passage certaines analogies de structure entre les végétaux et leur support – que François 
Méchain construit une puissante colonne, de près de dix mètres de long, couchée de biais 
parmi les chandelles des cyprès. 
 La prise de vue présente quelques difficultés, car le souci d’obtenir la plus grande 
profondeur de champ nécessite un temps de pose prolongé, donc un feuillage immobile, alors 
que la visibilité demande une atmosphère claire, « lavée », et qui ne peut l’être, précisément, 
que par le vent. Nullement à la recherche d’une fidélité rigoureuse au « réel », dont il sait trop 
bien qu’il se construit dans la vision du photographe, l’artiste choisit finalement la retouche 
pour souligner la forme du Parthénon dans le lointain. 
 Si, avec Arkadia, il semblait vouloir contrarier le mythe ainsi que la tradition picturale, 
il paraît au contraire avec Kaissariani souscrire, comme par jeu, aux règles du « beau 
pittoresque » qui requiert dans un paysage la présence d’une « ruine agreste 9 ». On sait la 
fortune du paysage avec ruines, devenu assez vite un poncif, auquel la colonne éphémère, 
doublement « agreste », de Kaissariani semble rendre un ambigu et dernier hommage. 
 Depuis le tondo réalisé par Nancy Holt en photographiant un paysage dans l’ouverture 
d’une buse au travers d’une dune, jusqu’à la série de paysages que Ian Hamilton Finlay fit « 
signer » par Corot, Gaspard Dughet, Salvatore Rosa ou Le Guerchin, en passant par 
l’hommage que rendent à Turner Barbara et Michael Leisgen par le « bougé » d’une 
photographie de soleil couchant, nombreuses sont les œuvres qui célèbrent une peinture 
absente, dont elles scellent en même temps, loin de tout pictorialisme nostalgique, la 
disparition. The Unpainted Landscape, le paysage non peint : c’était naguère le titre d’une 
exposition 10. 



 La Rivière noire, de deux années antérieure (1991), s’oppose à Kaissariani, par la 
façon dont l’enchaînement harmonieux des plans dans la profondeur a été brutalement 
supprimé au profit d’une mise en relation exclusive des premier et dernier plans. La sculpture 
éphémère, un tas de branchage ramassé dans la solitude du parc forestier des Laurentides, 
reprend exactement pour un point de vue donné, la forme de la ligne de crête derrière elle. La 
Rivière noire est un paysage masqué. 
 Cependant, ce qui du paysage est préservé, souligné par la sculpture, l’horizon (on 
notera que l’horizon « réel » ne coïncide guère, dans la plupart des cas, avec celui, abstrait, de 
la perspective linéaire), en est encore l’élément constitutif essentiel. « Le paysage, c’est 
l’endroit où le ciel et la terre se touchent 11 », écrit Michel Corajoud, ce que viendrait 
confirmer la série des skylines d’Hamish Fulton. La Rivière noire n’est pas sans faire songer à 
la façon dont, dans certaines Montagne Sainte-Victoire, les branches de pins à demi hors 
champ entrant dans le tableau par les bords, riment avec le profil de la montagne à l’horizon 
et dont Cézanne, en faisant ainsi monter les derniers plans vers la surface, instaure une sorte 
de coalescence picturale entre le proche et le lointain. 
 Seul un cadrage spécifique permet l’homothétie des deux contours, en même temps 
qu’il escamote au regard les parties latérales de la sculpture. Véritable méditation sur le 
pouvoir d’illusion de la photographie, la Rivière noire poursuit une expérience très ancienne : 
dans l’une des séquences photographiques titrées précisément Équivalences, en 1982, on 
découvrait progressivement qu’une montagne enneigée était en fait un papier froissé posé sur 
une table, imitant la forme d’une montagne lointaine. 
 Sur le diptyque photographique de La Rivière noire est inscrit le nom du lieu-dit, qui 
donne à l’œuvre son titre. Pour François Méchain, l’appellation cadastrale est la mémoire 
concentrée d’un lieu, et son travail consiste à remettre à jour le passé invisible qu’elle recèle. 
On a pu relever dans la toponymie francophone québécoise beaucoup de noms, à la 
connotation plus sombre encore que celui de la Rivière noire, chargés de l’effroi qu’inspira 
longtemps à l’homme une nature sauvage et imprévisible : Lac du Malheur, Rivière de la 
Pauvreté, Lac méchant, Lac du Carnage 12. On a suffisamment, par ailleurs, fait le récit de la 
métamorphose des « affreux pays » en paysage. Et si l’on a pu convoquer pour Kaissariani la 
catégorie du pittoresque, le diptyque de La Rivière noire, qui conjugue le thème de la 
montagne et celui de la forêt, renvoie, quant à lui, à la catégorie du sublime à laquelle ces 
deux topoï sont ordinairement rattachés. 
 
 
La mesure de l’homme 
 
 La ligne énigmatique de chiffres et de lettres située dans la partie inférieure droite de 
La Rivière noire se décrypte ainsi : taille (et envergure) de l’artiste, longueur et section 
maximale des troncs de bouleaux transportés, longueur et section maximale des troncs 
d’épinettes transportés, durée de l’action, date. Pour La Rivière des Eaux volées, autre pièce 
réalisée au Canada, on déchiffre pareillement l’inscription : taille de l’artiste (170) ; bouleaux 
(BO) : longueur maximale des bois transportés (100), section maximale (35) ; épinettes : 
longueur maximale des bois transportés (350), section maximale (10) ; durée de l’action (8H) 
; date (1990). On lira encore selon les mêmes principes l’inscription portée sur le Chemin au 
Porc-épic, où, parmi les coupes dans la forêt des Laurentides, l’artiste a replanté cinquante 
arbres morts au tronc en partie dénudé dans une formation densifiée jusqu’à l’absurde, dernier 
carré symbolique de « morts debout ». 
 Sur une photographie de Brancusi, par l’artifice de la surimpression, un portrait de 
l’artiste assis dans son atelier s’inscrit dans la forme fantomatique d’une souche d’arbre en 
apparence morte, qui s’était mise à bourgeonner au moment où lui-même relevait de maladie. 



« La photo, dit Friedrich Teja Bach, est ici métaphore visuelle, parabole de la parenté de 
l’homme et de la nature, de leur vitalité commune 13. » De façon significative, si l’on songe 
que, pour François Méchain, Brancusi est une figure tutélaire, l’articulation entre sculpture et 
photographie vient ici croiser celle qui relie l’image du corps et l’image de la nature. 
 Le rapport au corps, ainsi qu’à sa propre identité, est dans l’œuvre de François 
Méchain un thème récurrent en même temps que discret, car traité sans pathos et de manière 
paradoxalement désincarnée. « L’horizon imaginaire qui anime toute entreprise 
photographique est le désir de constituer une image du monde où se donne à voir sa propre 
présence 14  », note Serge Tisseron pour qui cette présence peut être rendue effective par le 
jeu d’un reflet ou d’une ombre portée, mais se trouve le plus souvent signifiée par l’existence 
d’un « style », celui-ci n’étant rien d’autre, en effet, que la manifestation, par le preneur de 
vue, de son appartenance active à cela même dont il enregistre l’image. On sait, par ailleurs, 
que pour Penone (Ma hauteur, la longueur de mes bras, mon épaisseur dans un ruisseau), pour 
Charles Simonds (Birth), pour Anna Mendieta (la série des Silueta), et pour tant d’autres, 
c’est l’empreinte du corps qui vient sceller l’alliance avec la nature, et que même chez les 
artistes marcheurs qui bannissent à peu près toute figure humaine de leurs images, le corps, 
dont les sleeping marks de Richard Long viennent parfois attester le  
récent passage, n’en reste pas moins l’instrument de mesure de la terre. 
 C’est donc essentiellement dans les œuvres issues d’interventions in situ réalisées dans 
les grands espaces canadiens, là où, confronté à l’immensité de la forêt, il souhaite prendre ses 
marques, en même temps qu’il éprouve la limite de ses possibilités physiques, que François 
Méchain introduit la notation codée qui enregistre les mesures de son corps, ainsi que les 
données quantitatives de l’action accomplie, sa durée et sa date. Sans être exactement un code 
à barres, comme ceux que d’autres artistes – Jean-Paul Albinet ou Enrique L. Carbo – 
superposent non sans ironie ou violence au monde naturel, ce code n’en emprunte pas moins à 
la société marchande son aspect de froide nomenclature. Comme le code à barres, il n’est 
compréhensible que si l’on en connaît la clé, mais on peut se dispenser de le déchiffrer. À 
travers les informations qu’il fournit, le corps est perçu essentiellement comme outil, et ces 
notations font intervenir un élément assez nouveau dans le contexte artistique évoqué plus 
haut, avec l’idée du travail. À l’opposé d’une relation fusionnelle avec la nature, mais pas 
davantage dans la déréliction romantique qui en est souvent la contrepartie, l’homme, à sa 
juste place, à son échelle, obstinément transporte, entasse, construit. Économe et patient, il 
comptabilise chacun de ses efforts. Au cœur du geste artistique, il se souvient peut-être des 
gestes anciens, utilitaires ceux-ci, et nécessaires à la survie. 
 Lors d’une récente exposition, François Méchain montrait deux pièces tout à fait 
inhabituelles dans son œuvre. Posés au sol et appuyés au mur, de façon à souligner la 
matérialité de leur support rigide, les objets photographiques proposaient, sculpture dans la 
sculpture, l’image surdimensionnée d’un coin de bûcheron aux allures de mégalithe renversé, 
se détachant, hors de tout contexte, sur un fond blanc. L’outil, autrefois, se transmettait de 
génération en génération, et ceux qui servent à l’artiste de modèles lui viennent de sa famille. 
Ainsi magnifiés, ils célèbrent une relation essentiellement physique à la nature, et précisément 
à l’arbre, si présent dans toute l’œuvre. Relation ancestrale désormais mise à distance, 
contemplée, théorisée, en quelque sorte, par le déplacement depuis le monde rural vers le 
champ artistique, lorsque, à la brutalité de l’usage dont l’objet porte les marques profondes, 
s’est substituée la gratuité toute intellective du geste photographique. 
 Parfois cependant, la confrontation du corps et des grands espaces prend un tour plus 
dramatique. Installation conçue lors d’une résidence au Banff Art Centre en 1991 et restée à 
l’état de maquette, Rocky Mountains se compose d’une immense photographie de la forêt 
canadienne, cadrée de manière à supprimer la ligne d’horizon, sombre pattern continu sur 
trois panneaux dont les bords incurvés suggèrent lointainement la courbure de la terre. Quatre 



mètres en dessous de cette arche, devait être posée au sol la photographie de trois 
constructions semblables à des billes de bois compactes mais constituées de milliers de 
brindilles, aux mesures de trois figures humaines, l’une allongée les bras le long du corps, 
l’autre allongée les bras en croix, et la troisième assise. Les sculptures épousent grossièrement 
la forme des silhouettes à la manière d’un schéma stéréométrique. L’artiste, qui rapporte son 
désarroi devant le sol jonché à l’infini de troncs gigantesques et indéplaçables, a choisi 
d’œuvrer avec la plus petite unité végétale qu’ait produit le lieu et de revenir aux mesures de 
son propre corps. L’inextricable réseau de brindilles lui fut suggéré par la découverte fortuite 
d’une vue des momies anatomiques de Raimondo de Sangro, aujourd’hui montrées dans la 
chapelle de Sanseverro, à Naples : corps véritables traités et desséchés de manière à révéler 
tout le réseau de circulation du sang. Que l’allusion, fortement organique, mais distanciée, 
soit ou non perceptible, l’opposition entre les formes éphémères, fragiles et transparentes, 
discrètement anthropomorphes, et l’écrasante coupole de frondaisons serrées qui les domine, 
reste éloquente. Le code accompagnant l’image renvoie ici à toutes les caractéristiques 
personnelles de l’artiste, comme si, face à la violente démesure naturelle, il était urgent, à 
l’opposé là encore de toute aspiration fusionnelle, de s’assurer de sa propre identité chiffrée. 
Quant à l’inévitable glissement qui conduit du corps vivant, actif et dressé dans le paysage, au 
corps mort retournant à cette même nature dont bientôt plus rien ne le distingue, ce sera l’un 
des thèmes de L’Arbre de Cantobre, œuvre dans laquelle le corps fait retour sous la forme 
ultime et méconnaissable, non plus de chiffres ou d’image, mais de matériau. 
 
 
Ici et là-bas : le lien viking 
 
 La sortie des ateliers a placé depuis plus de trente ans tout un pan de l’art – et pas 
seulement celui qui se préoccupe de « nature » – sous le signe du déplacement. Marches, 
promenades, randonnées, road movies, voyage sous toutes ses formes, réel ou imaginaire, 
sont devenus les matrices des œuvres. Depuis le va-et-vient, physique et mental, du « site » au 
« nonsite », et parfois l’imbrication étrange de « nonsites » auxquels s’est livré Smithson, qui 
a ouvert par là un champ exploratoire immense, jusqu’aux modestes Études de lieux restreints 
de Paul-Armand Gette, en passant par les jeux subtils d’Oppenheim sur l’espace et le temps, 
le comptage de pas de Fulton, les lignes de vents de Long, les photographies, les textes, les 
prélèvements de matériaux, les vues aériennes, les traces et documents divers, rapportés en 
milieu muséal et institués comme œuvres, sont l’objet d’une combinatoire infinie. La carte 
(dont François Méchain, comme Long ou Smithson, est un grand amateur), instrument de 
connaissance, support de l’imaginaire, en même tant qu’objet plastique, a pris une importance 
grandissante. En quête de lieux où inscrire l’œuvre, et bien souvent – étrange retour de 
l’histoire – par le jeu des commandes, les artistes se font nomades. De tout cela, évoqué ici de 
façon hâtive, François Méchain est l’héritier lucide, apportant sa lecture propre du passage de 
frontière, du mouvement, de la migration, de la mise en correspondance de sites éloignés, 
lecture dans laquelle l’histoire tient autant de place que la géographie, la géologie ou la 
botanique, où tout territoire est perçu comme berceau d’une aventure humaine, où culture et 
nature se donnent dans un même instant comme indissociables, où pensée du voyage et 
voyage en pensée se répondent (il cite volontiers Fernando Pessoa : « le voyage n’existe pas, 
seul le voyageur existe »). 
 La simple coïncidence entre deux commandes, l’une émanant du musée de la 
photographie d’Odense, et l’autre de Bailleul en Normandie, va très vite se métamorphoser en 
hasard objectif. Odense, ville principale de Fyn, île de l’archipel danois, est située non loin de 
la péninsule d’Hindsholm, explorée, au printemps 1994, par l’artiste, qui note l’omniprésence 
de la mer dans le paysage, ainsi que l’importance des vestiges de la civilisation viking. 



Bailleul, château de la Renaissance entouré d’un parc aux très grands arbres, est la propriété 
d’une famille liée, par ses origines, à l’histoire des migrations normandes. François Méchain, 
invité à intervenir dans le parc, conçoit une œuvre qui devra rester visible sur place l’espace 
d’un été et dont un triptyque photographique, montré en galerie, constitue le deuxième volet. 
La sculpture de branchages réalisée sur le site danois de Mølleskov, finalement choisi par 
l’artiste dans la péninsule d’Hindsholm, s’atteint quant à elle par un sentier qui vient mourir 
sur le rivage, et demeure confidentielle, élaborée pour la seule photographie. 
 Ainsi, le caractère éphémère, commun aux deux réalisations, s’inscrit dans un mode de 
réception différent. En outre, le « lien viking », fil imaginaire tendu par l’artiste entre les deux 
sites, et donc entre les deux œuvres, est essentiellement opératoire. Fondamental pour en 
comprendre la genèse, il n’est pas visible dans leur forme finalisée, et chacun des triptyques 
photographiques s’offre au regard de manière autonome. 
 La sculpture de Mølleskov, d’une douzaine de mètres de long, prend place dans un 
creux naturel du rivage qui rappelle à l’artiste la forme d’une nef viking dont les vestiges sont 
visibles non loin de là. Utilisant, comme toujours les matériaux que lui offre le site, il dessine 
à l’aide de branchages piqués dans le sol la forme sommaire d’une coque échouée et comme 
ensablée, inclinée, largement ouverte sur le ciel, à la manière d’un panier, ou d’un nid, 
barcaccia qui prend la terre de toute part, et dont le fond est tapissé de feuilles de hêtre. 
 La prise de vue vient placer la paroi hérissée, en son point le plus haut, juste sur 
l’horizon, selon un cadrage qui n’est pas sans rappeler celui de Machine végétale I réalisée à 
Calais un an plus tôt (1993), construction transparente en bois de sureau dont les volutes se 
déployaient sur un ciel marin. Le travail à partir du négatif – « la sculpture en chambre noire » 
– souligne le contraste entre la luminosité du lointain et la zone d’ombre où se trouve la 
réalisation in situ, à peine émergée, semble-t-il, de la gangue du passé. 
 Dans la mise en correspondance des deux sites, l’artiste s’est plu à lister les points 
communs : nature du sol (argileux), essences (chênes, hêtres), lieux ventés, architecture 
traditionnelle (colombages et toit de chaumes). Les reconstitutions de maisons vikings, telle 
celle de Fyrkat au Danemark, rappellent les maisons normandes. Et par ailleurs, on sait que 
les premières églises nordiques, en particulier norvégiennes, furent parfois des nefs 
renversées. 
 C’est ainsi que, si l’horizon marin a pu appeler le thème de la barque et sa forme 
ouverte, naturellement aventureuse, par contre, la pelouse du parc de Bailleul a suscité celui 
de la maison, sous l’aspect symbolique et schématique de trois cabanes à la structure  
élémentaire. Celles-ci, ramassées, terriennes, demeurent doublement fermées, car sans porte 
ni fenêtre, et parce que le matériau ne ménage à l’intérieur aucun vide. Pleines, donc 
impénétrables, les trois cabanes n’en paraissent pas moins fragiles et légères comme des 
jouets abandonnés sous les grands arbres, du fait de leur petite taille et, pour deux d’entre 
elles au moins, de la fragilité des matériaux qui les composent, graminées sèches ou réseau 
transparent de branchage. La troisième cabane, initialement prévue en compost, qui est 
comme la mémoire totale d’un site, mais n’aurait sans doute pas résisté une saison aux orages 
fréquents, fut finalement exécutée en bûches, la fonction mémorielle des anneaux de 
croissances de l’arbre pouvant se substituer à celle du compost. Disposées en oblique sur le 
parcours proposé au visiteur du parc qui contourne les bosquets en direction du château et de 
la chapelle, les cabanes sont par ailleurs orientées selon un axe nord-est, rappel crypté de la 
position géographique de Mølleskov. 
 Outre la connotation enfantine et le souci, constant dans l’œuvre de François Méchain, 
de travailler à l’échelle humaine, la petite taille des cabanes s’explique aussi par la volonté 
délibérée de ne pas placer l’artefact dans un rapport de rivalité avec les objets naturels du site. 
Observé en diverses saisons, celui-ci se caractérisait, en effet, par la verticalité formidable des 
arbres l’hiver, et par la puissance des masses végétales l’été. Dès lors que l’histoire des 



grandes entreprises du land art américain semble être désormais close, tous les artistes qui 
interviennent en milieu naturel savent combien est cruciale la question du rapport d’échelle 
entre le paysage environnant et l’œuvre. 
 Par ailleurs, la cabane est aussi l’homologue terrien de la nef, au sens où, comme l’a 
montré Gilles Tiberghien, elle apparaît comme un mode d’accès privilégié à la nature, en 
quelque sorte un « temple de la nature ». Prolongeant à son tour le jeu associatif auquel nous 
invite l’artiste, ce même auteur relève, entre les deux œuvres, un « rapport inversé du toit et 
de la coque d’autant plus éloquent quand on sait que cabaner signifie à la fois “ habiter une 
cabane ” (1605) mais aussi “ chavirer ” (1783), se renverser, donc. Ou encore, dit le Robert, “ 
renverser une embarcation, la mettre la quille en l’air. Cabaner un navire ” 15 ». 
 Ainsi dans l’élaboration d’une œuvre, pour François Méchain, rien n’est gratuit – ce 
qui n’exclut pas d’accueillir l’accident, dans la mesure où celui-ci fait sens. Rien qui soit là 
pour des raisons purement esthétiques, rien qui soit de l’ordre de l’effet. Tous les éléments 
s’articulent selon une stricte construction sémantique, parfois d’une grande complexité. Pour 
autant, cette rigueur discursive, l’artiste ne l’impose qu’à lui-même, elle est à la fois son fil 
d’Ariane et son garde-fou. L’objet plastique ensuite s’en détache, n’a pas à être intégralement 
compris. Après l’échafaudage conceptuel, vient l’oubli, et l’œuvre gagne à cette déperdition. 
 Les deux triptyques photographiques sont réalisés selon un principe commun : la 
sculpture proprement dite occupe la partie centrale, les parties latérales montrent son 
environnement immédiat. La construction permet de jouer à la fois sur la contiguïté, les vues 
s’enchaînant à la manière d’un panoramique, et sur une hiérarchisation qui place la sculpture 
dans la position de la scène centrale des anciens retables. Ce dernier point est plus sensible 
toutefois dans le triptyque danois en raison de la différence de taille entre les panneaux. 
 L’histoire de la photographie est toujours présente à la pensée de François Méchain, 
qui associe dans ses notes pour Bailleul une vue de la meule de foin par Henry Fox-Talbot 
tirée de Pencil of Nature. Relevant, entre la nef et la maison une relation du type 
négatif/positif, Henning Hansen a voulu voir dans les deux triptyques une sorte de métaphore 
de la photographie elle-même, et l’amorce de la pièce réalisée un an plus tard dans le même 
lieu, Double Négatif. 
 
 
Compte tenu de la photographie 
 
 Double Négatif : une culture de gazon sur des structures de grillage, au-dessus de deux 
bandes de sol dénudées, suffit à donner un instant l’illusion que deux rubans de pelouse se 
sont détachés du sol pour venir s’accrocher dans un arbre. Le diptyque photographique 
montre la sculpture sous deux profils différents, l’un en positif et l’autre en négatif. Dans ce 
dernier, la partie sarclée semble devenir l’ombre des rubans lumineux jetés en travers de la 
branche basse. Le jeu de mot du titre renvoie, non sans ironie, à l’une des œuvres majeures du 
land art américain. 
 Pour François Méchain, reprenant à sa manière l’image d’Ansel Adams du négatif-
partition et du tirage-exécution, « un négatif est une promesse ». Cette « promesse », l’artiste 
la donne à voir par deux fois (la seconde fois dans L’Arbre de Cantobre en 1998). Bien sûr, ce 
n’est plus tout à fait les négatifs eux-mêmes, puisqu’il s’agit d’un tirage sur papier, donc là 
encore d’une interprétation. Par ailleurs, si François Méchain n’est certes pas le premier à 
montrer des négatifs, les proportions monumentales qu’il leur donne ne sont pas indifférentes. 
Ce qui est ici magnifié, c’est la part la plus secrète de l’opération photographique, et celle qui 
lui est la plus spécifique. Du négatif, Régis Durand note que « la vision qu’il donne en valeur 
inversée […] concourt à la création d’un véritable fantastique photographique, et d’une 
matière photographique absolument originale 16 ». Au-delà de ce fantastique visuel, féerique 



dans Double Négatif, inquiétant et sombre dans L’Arbre de Cantobre, semble se renouveler le 
mystère de la première apparition d’une image, certes sollicitée, mais non réalisée par 
l’homme, directement produite par la lumière agissante et le corps qui l’intercepte. « De tous 
les arts profanes, la photographie est, du fait de son rapport à la lumière et à la transfiguration, 
celui dont l’imaginaire se tient au plus près d’un art sacré 17… », écrit Serge Tisseron. 
 C’est paradoxalement cette dimension, que mettent en évidence les approches les plus 
objectives, qui, revenant à la source même du phénomène d’impression lumineuse, fondent, à 
la suite de Rosalind Krauss, une approche sémiologique sur le caractère indiciel de la 
photographie, soit sur sa nature « d’empreinte à distance 18 ». L’une des multiples 
implications de L’Arbre de Cantobre, installation complexe développée dans la « vitrine » de 
la Maison européenne de la photographie, mettait précisément en correspondance la 
photographie en négatif de l’intérieur d’une écorce d’arbre développée contre un mur, et 
l’estampe primitive obtenue en roulant sur un papier des sections de tronc encrées. Soit 
l’empreinte à distance et l’empreinte directe. Cette « xylographie » un peu particulière faisait 
en outre travailler la nature à la production de sa propre image, un peu comme les frottages de 
Penone de la série Il verde del bosco. 
 L’Arbre de Cantobre apparaît comme une somme, en cela que l’installation, articulée 
de façon quasi didactique, est à la fois consacrée à la célébration d’un objet naturel, et à 
l’analyse des moyens dont dispose l’artiste pour transcrire l’expérience – lui-même dirait sans 
doute « l’exercice » – de cet objet. De même que Francis Ponge, dont il est un lecteur attentif, 
pouvait écrire : « parti pris des choses égale compte tenu des mots 19. » 
 En même temps qu’il décompose l’arbre (dont plus tard il fera au contraire une sorte 
de synthèse en superposant les espèces dans le sampling visuel de Archéologie, Forêt de 
Bastard, l’artiste pousse donc à ses limites le médium lui-même. Les « carrés d’incertitudes » 
disposés sur l’un des murs sont la reprise d’un procédé exploré en 1996 dans une pièce 
canadienne, Lasalle River, qui jouait surtout de la confusion entre la texture de la boue et celle 
de l’écorce, textures travaillées sur la photographie avec un sens du détail paradoxalement 
déréalisant : « même si la photo ne rend pas visible l’invisible, elle oblige à voir ce qui est 
habituellement non vu », note encore Serge Tisseron qui rappelle que les spectateurs des films 
des frères Lumière « s’émerveillaient de voir toutes les feuilles des arbres bouger 20 ». Par 
contre, ces mêmes textures, objets d’agrandissements successifs dans « les carrés 
d’incertitudes », non seulement perdaient cette précision, mais faisaient progressivement 
place au grain photographique jusqu’à disparaître, noyées par « l’effet blow-up » cher à 
Antonioni. Il est vain de poursuivre l’image de l’objet à l’intérieur de la photographie. 
 On se souvient que Roland Barthes, dans la Chambre claire, faisait état de la même 
décevante expérience avec un portrait de sa mère morte. Le lien serré entre la photographie et 
la mort a été maintes fois souligné : «  prendre une photo, c’est s’associer à la condition 
mortelle, vulnérable, instable d’un autre être (ou d’une autre chose) », rappelle Susan Sontag, 
pour qui « toutes les photos sont des memento mori 21 ». Ce à quoi fait à son tour écho 
l’installation de L’Arbre de Cantobre, en alternant les « carrés d’incertitudes » avec des carrés 
de poussière prélevée dans un ancien cimetière, et des carrés de sciure de bois (toute l’œuvre 
est traversée par une vision anthropomorphique de l’arbre). 
 On l’a dit, François Méchain est venu à la sculpture in situ par la photographie. Mais 
antérieurement encore, il a pratiqué la peinture. Le déplacement joue ici d’un médium à 
l’autre. Et c’est aussi en peintre qu’il aborde la photographie, comme le manifeste son sens de 
la matière et le recours au grand format. « Parce qu’elle relevait de l’immatériel et du spectral, 
note Florence de Mèredieu, la photographie s’est souvent vu refuser le statut de matière 22. » 
C’est peut-être pour cela justement qu’elle l’a parfois âprement revendiqué, comme pour 
recouvrer cette « aura », dont son caractère reproductible semblait l’avoir privée d’emblée. 
Un auteur comme Jean-Claude Lemagny s’est souvent fait le chantre de « la conquête de sa 



matière par la photographie », tandis que d’autres, tel Régis Durand, expriment leur défiance 
à l’égard du raffinement artisanal du beau tirage 23. Parler de matière photographique engage 
donc à beaucoup de paradoxes, dont le moindre n’est pas celui-ci : à l’intérieur même du 
clivage qui a historiquement opposé les photographes « purs » et les artistes qui utilisaient la 
photographie (ou encore, pour reprendre la terminologie de Dominique Baqué « la 
photographie créative » et la « photographie plasticienne 24 ») – distinction en elle-même 
parfois problématique –, ce sont souvent les premiers qui ont souhaité affirmer la matière 
photographique, alors que les seconds optaient volontiers pour une photographie de pur 
constat. Plus particulièrement, dans le champ qui nous intéresse ici des interventions in situ en 
milieu naturel, beaucoup d’artistes ont opté pour une photographie « neutre » – fût-elle un 
éclatant cibachrome – c’est-à-dire illusionniste, où tout travail spécifique du médium est 
écarté au profit de l’image, où l’acte photographique demeure invisible. François Méchain est 
sur ce point une exception. 
On sait encore que la « photographie plasticienne » tend vers une extension du format des 
tirages, soit vers la « forme-tableau 25 ». En cela, par contre, François Méchain, qui note 
toujours scrupuleusement dans les légendes des reproductions le format exact de l’objet 
photographique original, n’échappe pas à la règle. Mais, alors que la « forme-tableau », 
comme le note Dominique Baqué appelle souvent la couleur, le choix du grand format se 
rattache pour lui à la pratique d’atelier, à la confrontation physique avec la matière dont son 
expérience de peintre lui a laissé quelque nostalgie. La volonté d’assumer lui-même la phase 
du tirage dans son aspect le plus artisanal, est une des raisons pour lesquelles, après les 
Géographies animales (1985-1986), il s’est à peu près exclusivement adonné au noir et blanc 
(le caractère essentiellement sculptural du noir et blanc en est bien sûr une autre). C’est 
seulement dans les récents travaux qu’il revient à la couleur, ou plutôt qu’il se donne la liberté 
de recourir, selon la nature des projets, tantôt à la couleur, tantôt au noir et blanc. 
 
 
La traversée du regard 
 
 Poursuivant sa réflexion sur la cabane, qui n’est pas seulement abri, cachette, pour 
l’homme primitif comme pour l’enfant, mais aussi observatoire, lieu de guet pour le chasseur, 
François Méchain construit en automne 2000, à Paris, dans l’île du Vert-Galant, une 
maisonnette de coudrier, au sol jonché d’humus odorant, meublée d’un unique banc de bois. 
L’appareillage lâche et transparent n’empêche en rien la vue de la cité depuis l’intérieur de la 
structure, vue pérennisée par la photographie. Quelque mois plus tard, celle-ci, détourée en 
forme de jouet à construire soi-même, est montrée à la Maison européenne de la 
photographie. Une vue en couleur de la cabane, une frêle structure soutenant un toit de 
feuillage, et des schémas épurés de monuments parisiens complètent l’installation qui restitue 
les données d’une expérience et en indique les prolongements imaginaires. 
 La vision à travers l’écran de branchage rappelle un travail canadien antérieur, 
Toronto from Toronto (1996), dans lequel l’artiste, depuis une île où la nature préservée lui 
interdisait toute intervention, s’était contenté de photographier la mégapole toute proche, 
jouant de la mise au point pour occulter ironiquement les monuments, symboles de la 
puissance économique, par un rideau de brindilles. Comme toujours attentif au langage, 
l’artiste avait encore superposé à l’image deux définitions du mot « île », l’une géographique, 
l’autre anatomique, et renvoyant à cette pensée du corps dont on a vu qu’elle traversait toute 
l’œuvre. « L’expérience de ma chair comme gangue de ma perception, écrit Merleau-Ponty, 
m’a appris que la perception ne naît pas n’importe où, qu’elle émerge dans le recès d’un corps 
26. » 



 En 1999, à Gorbitz, quartier de Dresde, François Méchain aborde encore un lieu 
urbain, mais dont la destruction récente a effacé, dans la réalité comme dans les mémoires, la 
stratification historique. Avec d’anciens pavés, il dessine un parterre de mots (« histoire », « 
fragment », « point de vue », « identité », « différence », « inconnu »...), s’enchaînant sans 
intervalles. Les mots inscrits sur une bordure circulaire environnent le spectateur, invité à les 
parcourir depuis le centre de la couronne, à travers des lunettes d’approche d’une mobilité 
limitée, orientées soit vers le parterre, soit vers les immeubles alentour. La configuration 
diversifiée des viseurs évoque tantôt la meurtrière, les œilletons, le panoramique, tantôt la 
peinture par la forme générale du tondo et celles, particulières, d’un paysage de Friedrich, et 
d’une veduta de Belloto visibles à la Gemäldegalerie voisine. On songe encore à Nancy Holt 
et aux locators de Missoula Ranch, qui découpaient, paysages dans le paysage, des vues 
sélectives dans le tissu du réel (Nancy Holt est sans doute la seule figure du land art américain 
à être venue, comme l’a fait François Méchain, à l’intervention in situ par la photographie). 
La différence, cependant, est significative : dans l’œuvre de Méchain, le « voir à travers » 
fonctionne, comme par une sorte de feuilletage, sur plusieurs niveaux, à la fois physiques et 
symboliques, et procède moins de l’expérience contemplative que d’une fragmentation, déjà 
signifiée dans le texte de la bordure, dont la brutalité vient rappeler celle de l’histoire. C’était 
rendu manifeste avec l’installation de l’Institut français dans laquelle les photographies d’une 
réalité éclatée, fractionnée par les viseurs, alternaient avec des morceaux de la Frauenkirche 
détruite lors du bombardement de 1945. 
 On notera encore qu’à Dresde, la relation entre langage et vision est en quelque sorte 
inversée par rapport à la pièce montrée à La Courneuve et à Saint-Brieuc où l’on regardait le 
paysage environnant à travers une sculpture ajourée reproduisant deux textes, l’un de Vinci, 
célébration du regard qui nous ouvre l’accès à la beauté du monde et affirmation de la liberté 
du peintre, l’autre de Rousseau, évocation de la solitude d’un jardin secret. Textes au 
demeurant peu lisibles, ainsi que le sont les multiples déterminations implicites et les grilles 
culturelles diffuses qui forgent notre appréhension du monde, mais qui peuvent soudain 
émerger pour peu que la vision accommode dans le plan qui est le leur. 
 À Paris, depuis le refuge factice d’une cabane transparente, on pouvait jouer les 
paysans de bergerie et contempler la ville. À La Grande Porte, au voisinage de Saintes, on 
sera plutôt invité, dans un mouvement exactement contraire, à endosser le rôle du citadin qui 
ne perçoit plus la nature qu’à travers les vitres d’une voiture. Entre le fleuve et nous se 
dressera un écran de portes dont les vitres peintes d’un bleu transparent se superposeront 
exactement, du moins pour un point de vue donné qui sera celui de la photographie, second 
volet de l’œuvre, avec la surface du fleuve. Mais, tant il est vrai que l’on ne voit jamais le 
paysage qu’à travers la peinture qui l’a « inventé », il sera possible en s’en s’approchant de 
distinguer la touche large et apparente de l’enduit qui métamorphose la vitre en vitrail. 
 Cette paradoxale picturalité est en fait un Hommage à Gustave Courbet. Celui-ci 
séjourna en Saintonge en 1862 et 1863. D’abord invité au château de Rochemont par Étienne 
Baudry, collectionneur avisé, ami du critique Castagnary, lui-même originaire de Saintes, le 
peintre s’installera d’octobre à décembre 1862 à Port-Berteau, sur la rive droite de la 
Charente, dans la maison du passeur, avant de rejoindre, à Saintes, Laure Borreau, modèle de 
la Dame au chapeau noir, dont les charmes semblent l’avoir retenu dans la région au moins 
autant que le ciel « de ce bleu lacté qui signale le voisinage de l’Océan 27 », vanté par 
Castagnary. Les sources attestent qu’il a pratiqué, parfois en compagnie de Corot, autre invité 
à Rochemont, et d’Auguin, la peinture sur le motif « poussée jusqu’à l’achèvement 28 ». Le 
site de Port-Berteau s’est évidemment métamorphosé avec le temps, et les grands saules 
penchés vers l’eau ont disparu, mais une toile au moins parmi les paysages de Courbet montre 
un lieu assez semblable à celui où François Méchain plantera son installation. Si l’on en croit 
les chroniques du séjour saintongeais du peintre, le moyen de locomotion le plus prisé semble 



avoir été l’âne. On sait aussi que Courbet marchait volontiers, le célèbre Bonjour Monsieur 
Courbet de Montpellier en témoigne. On pourra donc soit cultiver certaine nostalgie de 
l’immersion dans la nature que connaissaient les voyageurs du siècle dernier, soit se souvenir 
que «  Proust, voilà près d’un siècle découvrait (inventait…) le paysage en voiture 29 ». 
 Au-delà de l’anecdote, l’introduction d’un objet aussi délibérément incongru que ces 
portes de voiture dans un environnement végétal, n’est pas sans renvoyer, beaucoup plus 
généralement, à l’histoire du paysage en peinture, qui s’origine en partie dans l’image d’une 
fenêtre ouvrant sur l’extérieur 30. On sait par ailleurs le parti qu’ont tiré de la vue depuis 
l’intérieur d’une voiture certains photographes, comme Bernard Plossu, sans parler, bien sûr, 
du cinéma. On se souviendra surtout qu’en 1982, François Méchain proposait dans une 
séquence intitulée Relativité, une série de vues, à travers un pare-brise, d’un pâturage 
progressivement noyé dans le flou, au fur et à mesure que la mise au point privilégiait la 
vision proche d’une mouche posée sur la vitre. Illustration, une fois encore, à travers la 
diversité des œuvres, de la constance d’une esthétique de l’écart, de l’entre-deux, du 
déplacement. 
 On n’aura peut-être jamais autant parlé de la « nature », avec autant d’effusion, 
qu’aujourd’hui où on la sait menacée. De cela François Méchain se préoccupe également. 
Mais sans avoir la naïveté de croire qu’il ne soit jamais possible d’appréhender cet objet 
mythique autrement que par le truchement d’un grand nombre de filtres culturels. Le moment 
de la sculpture, née de l’expérience physique du territoire et de l’abandon à la puissance 
évocatrice d’un lieu, peut bien être celui du sentiment océanique et du vertige fusionnel, la 
photographie qui la prolonge instaure, quant à elle, la séparation, l’exploration de 
l’incertitude, et la conscience de la relativité. Bien loin de venir confirmer les lieux communs 
de l’expérience sensible, elle témoigne de leur précarité, et fait retour sur la sculpture. Celle-ci 
est alors de moins en moins pensée comme mise en forme d’un nouvel objet du monde que 
comme machine à voir ce monde. Tandis que la dimension lyrique qui perdure toutefois dans 
l’œuvre aura été comme décantée par ce que l’artiste appelle « l’exercice des choses ». 
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