« Une esthétique du déplacement »

Paysages

L’Arcadie vue par Frangois Méchain est conforme a 1’image réaliste qu’en donnaient
les anciens grecs, comme le rappelle Panofsky, avant que Virgile ne la métamorphose en terre
de félicité, avec la fortune que ’on sait dans la littérature élégiaque et dans la peinture : «
pauvre, aride, rocailleuse, peu avenante 1 ».

La vue panoramique du site ou il installe en 1991 la sculpture éphémere d’Arkadia,
dans les monts Ouros au centre du Péloponése, montre une vaste étendue de collines. La
végétation s’y résume a une multitude de petites boules crispées disséminées sur d’anciennes
terrasses en ruines. De ces formes, la sculpture se fera 1’écho, en les magnifiant. L’amandier,
le chéne vert et les pierres calcaires des terrasses démantelées qui la composent sont, aux yeux
de I’artiste, emblématiques de la Gréce. Comme souvent dans son ceuvre, le genius loci se
manifeste, par une sorte de condensation métonymique, a travers les arrangements ramassés et
compacts de matériaux d’ordinaire dispersés. Leur choix est par ailleurs ici dicté par le souci
de placer en contiguité des zones de valeur en fort contraste, encore accentué lors du tirage
photographique qui tend vers une géométrisation abstraite des formes.

L’artiste a recours au redressement anamorphotique pour I’obtention, a partir d’une
forme ovale tres allongée (1500 x 350 cm), d’un cercle de pierres presque parfait, projection
fictive sur le sol de la sphére de chéne vert qui lui est contigu€. La sculpture s’organise en
fonction d’un unique point de vue, et I’ceuvre n’a d’existence que par la photographie. Celle-
ci est prise dans la lumiére matinale par temps clair, et le ciel légérement nuageux fait écho,
dans un renversement des valeurs, a la garrigue sombre et clairsemée sur la roche blanche. La
focale est choisie de maniére a repousser dans le champ la sphére de chéne vert, dense, serrée,
au contour net, et a la rapprocher de la sphére d’amandier, 1égére et d’apparence mousseuse.

A la conception de la sculpture en vue de la photographie succéde le travail sur le
négatif qui renchérit sur la dimension sculpturale. Le lien entre photographie et sculpture dans
I’art contemporain a ét¢ souvent souligné et Francois Soulages note que « la photographie
actuelle confronte toutes les modalités de la sculpture 2 ». Francois Méchain, quant a lui,
désigne, dans ses notes pour Arkadia, le traitement du négatif comme « deuxiéme acte de la
sculpture (en laboratoire) ».

Le souvenir de la peinture de paysage, jamais treés ¢loigné de la pensée de ’artiste, est
ici sous-jacent, a I’insu sans doute du spectateur, dans la recherche d’un équilibre entre les
surfaces. L’analogie visuelle entre la portion de ciel dans la partie supérieure de 1’image et la
zone de sol nu au premier plan lui rappelle une peinture du Lorrain, I’Eliezer et Rebecca de la
galerie Doria-Pamphili, dans laquelle 1’espace vide du ciel découpe une surface équivalente a
celle des masses végétales.

En marge de I’ceuvre, Frangois Méchain compose une sorte de poeéme 3, strictement
dénotatif, tout a I’enregistrement de I’instant, auquel il confére pourtant, par le style des
caractéres ainsi que par la forme générale du texte enchdssé¢ dans un rectangle vertical,
I’aspect immuable d’une épigraphie antique, écho lointain, peut-&tre, de celle qui ornait
certain tombeau d’ Arcadie.

De toutes les photographies de Francois Méchain, c’est Kaissariani (1993) qui appelle
le plus spontanément le mot « paysage ». Sans doute, bien d’autres ceuvres de 1’artiste
montrent-elles cette « étendue de terrain vue sous un seul aspect » qui est, dans la plupart des
dictionnaires, la premiere définition du paysage. Mais soit la sculpture, par son importance, y
domine totalement son environnement naturel, soit la composition photographique converge



vers elle. Alors que, dans Kaissariani, bien que fortement présente, la sculpture conduit le
regard, par-dela les collines, vers le lointain. Il s’agit, en somme, selon la formule consacrée
pour la figure, d’un « paysage avec sculpture ». Et ce n’est évidemment pas un hasard si cette
ceuvre est aussi celle qui fait signe, plus que n’importe quelle autre, vers la peinture.

Si les auteurs ne s’accordent pas toujours sur le moment exact de son apparition dans
la civilisation occidentale, il n’en est aucun pour remettre en question ce qu’Anne Cauquelin
appelle I’« invention » du paysage 4. Le paysage « naturel » n’a pas de réalité¢ — en d’autres
termes, le paysage n’est pas une substance —, et son avénement implique un certain nombre de
conditions (qu’Augustin Berque ¢énonce comme nécessaire a la reconnaissance d’une
civilisation paysagere), ou du moins un processus culturel (qu’Alain Roger nomme «
artialisation »), qui viennent constituer un pays en paysage 5. Ce qui est vrai au regard de
I’histoire 1’est aussi dans 1’expérience de chacun de nous. Tout paysage est « chose mentale ».
« Le paysage, disait Cézanne, se pense et moi je suis sa conscience 6. »

« Les sites doivent étre bien liés, écrivait Roger de Piles, et bien débrouillés par leur
forme, en sorte que le spectateur puisse juger facilement qu’il n’y a rien qui empéche la
liaison d’un terrain a un autre, quoiqu’il n’en voie qu’une partie 7. » L’art d’enchainer
adroitement les plans successifs fut toujours valoris¢é — du moins jusqu’a Cézanne — qu’il
s’agisse de paysage peint ou de la composition d’un paysage réel, pour laquelle, selon René-
Louis de Girardin « le principe est que tout soit ensemble et que tout soit bien li¢ 8§ ». Ce
legato, qui fait la qualité du paysage, la photographie de Kaissariani le posséde au plus haut
point, et joue magistralement de la perspective atmosphérique... méme si ses fonds brumeux
« ala Lorrain » témoignent surtout de la pollution de I’air aux abords d’Athénes.

Kaissariani se trouve sur les pentes du mont Hymette. Parmi les ¢léments naturels
présents sur le terrain schisteux, les cypreés innombrables, « colonnes vivantes » dit 1’artiste,
ponctuent I’espace jusqu’au Parthénon, visible sur I’horizon (ou masqué par les fumées). Les
pins sont plus rares. Les herbes aromatiques sauvages invitent a concevoir quelque « sculpture
d’odeurs ». C’est avec des plantes de garrigues sur une armature de grillage — tout en notant
au passage certaines analogies de structure entre les végétaux et leur support — que Frangois
Méchain construit une puissante colonne, de prés de dix meétres de long, couchée de biais
parmi les chandelles des cypres.

La prise de vue présente quelques difficultés, car le souci d’obtenir la plus grande
profondeur de champ nécessite un temps de pose prolongé, donc un feuillage immobile, alors
que la visibilit¢é demande une atmosphere claire, « lavée », et qui ne peut I’étre, précisément,
que par le vent. Nullement a la recherche d’une fidélité rigoureuse au « réel », dont il sait trop
bien qu’il se construit dans la vision du photographe, I’artiste choisit finalement la retouche
pour souligner la forme du Parthénon dans le lointain.

Si, avec Arkadia, il semblait vouloir contrarier le mythe ainsi que la tradition picturale,
il parait au contraire avec Kaissariani souscrire, comme par jeu, aux regles du « beau
pittoresque » qui requiert dans un paysage la présence d’une « ruine agreste 9 ». On sait la
fortune du paysage avec ruines, devenu assez vite un poncif, auquel la colonne éphémeére,
doublement « agreste », de Kaissariani semble rendre un ambigu et dernier hommage.

Depuis le tondo réalisé par Nancy Holt en photographiant un paysage dans I’ouverture
d’une buse au travers d’une dune, jusqu’a la série de paysages que Ian Hamilton Finlay fit «
signer » par Corot, Gaspard Dughet, Salvatore Rosa ou Le Guerchin, en passant par
I’hommage que rendent a Turner Barbara et Michael Leisgen par le « bougé » d’une
photographie de soleil couchant, nombreuses sont les ceuvres qui célébrent une peinture
absente, dont elles scellent en méme temps, loin de tout pictorialisme nostalgique, la
disparition. The Unpainted Landscape, le paysage non peint : c’était naguere le titre d’une
exposition 10.



La Riviere noire, de deux années antérieure (1991), s’oppose a Kaissariani, par la
facon dont I’enchainement harmonieux des plans dans la profondeur a été brutalement
supprim¢ au profit d’une mise en relation exclusive des premier et dernier plans. La sculpture
éphémere, un tas de branchage ramassé dans la solitude du parc forestier des Laurentides,
reprend exactement pour un point de vue donné, la forme de la ligne de créte derricre elle. La
Riviere noire est un paysage masqué.

Cependant, ce qui du paysage est préserve, souligné par la sculpture, 1’horizon (on
notera que 1’horizon « réel » ne coincide guere, dans la plupart des cas, avec celui, abstrait, de
la perspective linéaire), en est encore I’élément constitutif essentiel. « Le paysage, c’est
I’endroit ou le ciel et la terre se touchent 11 », écrit Michel Corajoud, ce que viendrait
confirmer la série des skylines d’Hamish Fulton. La Riviére noire n’est pas sans faire songer a
la facon dont, dans certaines Montagne Sainte-Victoire, les branches de pins a demi hors
champ entrant dans le tableau par les bords, riment avec le profil de la montagne a 1’horizon
et dont Cézanne, en faisant ainsi monter les derniers plans vers la surface, instaure une sorte
de coalescence picturale entre le proche et le lointain.

Seul un cadrage spécifique permet 1’homothétie des deux contours, en méme temps
qu’il escamote au regard les parties latérales de la sculpture. Véritable méditation sur le
pouvoir d’illusion de la photographie, la Riviére noire poursuit une expérience trés ancienne :
dans I’'une des séquences photographiques titrées précisément Equivalences, en 1982, on
découvrait progressivement qu’une montagne enneigée était en fait un papier froissé posé sur
une table, imitant la forme d’une montagne lointaine.

Sur le diptyque photographique de La Riviére noire est inscrit le nom du lieu-dit, qui
donne a I’ceuvre son titre. Pour Frangois Méchain, I’appellation cadastrale est la mémoire
concentrée d’un lieu, et son travail consiste a remettre a jour le passé invisible qu’elle recele.
On a pu relever dans la toponymie francophone québécoise beaucoup de noms, a la
connotation plus sombre encore que celui de la Riviére noire, chargés de 1’effroi qu’inspira
longtemps a ’homme une nature sauvage et imprévisible : Lac du Malheur, Rivi¢re de la
Pauvreté, Lac méchant, Lac du Carnage 12. On a suffisamment, par ailleurs, fait le récit de la
métamorphose des « affreux pays » en paysage. Et si ’on a pu convoquer pour Kaissariani la
catégorie du pittoresque, le diptyque de La Rivieére noire, qui conjugue le théme de la
montagne et celui de la forét, renvoie, quant a lui, a la catégorie du sublime a laquelle ces
deux topoi sont ordinairement rattachés.

La mesure de ’homme

La ligne énigmatique de chiffres et de lettres située dans la partie inférieure droite de
La Riviere noire se décrypte ainsi : taille (et envergure) de I’artiste, longueur et section
maximale des troncs de bouleaux transportés, longueur et section maximale des troncs
d’épinettes transportés, durée de 1’action, date. Pour La Riviere des Eaux volées, autre piece
réalisée au Canada, on déchiffre pareillement I’inscription : taille de 1’artiste (170) ; bouleaux
(BO) : longueur maximale des bois transportés (100), section maximale (35) ; épinettes :
longueur maximale des bois transportés (350), section maximale (10) ; durée de 1’action (8H)
; date (1990). On lira encore selon les mémes principes 1’inscription portée sur le Chemin au
Porc-épic, ou, parmi les coupes dans la forét des Laurentides, 1’artiste a replanté cinquante
arbres morts au tronc en partie dénudé dans une formation densifiée jusqu’a 1’absurde, dernier
carré symbolique de « morts debout ».

Sur une photographie de Brancusi, par ’artifice de la surimpression, un portrait de
I’artiste assis dans son atelier s’inscrit dans la forme fantomatique d’une souche d’arbre en
apparence morte, qui s’était mise a bourgeonner au moment ou lui-méme relevait de maladie.



« La photo, dit Friedrich Teja Bach, est ici métaphore visuelle, parabole de la parenté de
I’homme et de la nature, de leur vitalit¢ commune 13. » De fagon significative, si ’on songe
que, pour Frangois Méchain, Brancusi est une figure tutélaire, ’articulation entre sculpture et
photographie vient ici croiser celle qui relie I’image du corps et I’image de la nature.

Le rapport au corps, ainsi qu’a sa propre identité, est dans 1’ceuvre de Frangois
Méchain un théme récurrent en méme temps que discret, car traité sans pathos et de manicre
paradoxalement désincarnée. « L’horizon imaginaire qui anime toute entreprise
photographique est le désir de constituer une image du monde ou se donne a voir sa propre
présence 14 », note Serge Tisseron pour qui cette présence peut étre rendue effective par le
jeu d’un reflet ou d’une ombre portée, mais se trouve le plus souvent signifiée par 1’existence
d’un « style », celui-ci n’étant rien d’autre, en effet, que la manifestation, par le preneur de
vue, de son appartenance active a cela méme dont il enregistre I’image. On sait, par ailleurs,
que pour Penone (Ma hauteur, la longueur de mes bras, mon épaisseur dans un ruisseau), pour
Charles Simonds (Birth), pour Anna Mendieta (la série des Silueta), et pour tant d’autres,
c’est I’empreinte du corps qui vient sceller 1’alliance avec la nature, et que méme chez les
artistes marcheurs qui bannissent a peu pres toute figure humaine de leurs images, le corps,
dont les sleeping marks de Richard Long viennent parfois attester le
récent passage, n’en reste pas moins I’instrument de mesure de la terre.

C’est donc essentiellement dans les ceuvres issues d’interventions in situ réalisées dans
les grands espaces canadiens, 1a ou, confronté a I’immensité de la forét, il souhaite prendre ses
marques, en méme temps qu’il éprouve la limite de ses possibilités physiques, que Frangois
Méchain introduit la notation codée qui enregistre les mesures de son corps, ainsi que les
données quantitatives de 1’action accomplie, sa durée et sa date. Sans €tre exactement un code
a barres, comme ceux que d’autres artistes — Jean-Paul Albinet ou Enrique L. Carbo —
superposent non sans ironie ou violence au monde naturel, ce code n’en emprunte pas moins a
la société marchande son aspect de froide nomenclature. Comme le code a barres, il n’est
compréhensible que si I’on en connait la clé, mais on peut se dispenser de le déchiffrer. A
travers les informations qu’il fournit, le corps est percu essentiellement comme outil, et ces
notations font intervenir un élément assez nouveau dans le contexte artistique évoqué plus
haut, avec I’idée du travail. A I’opposé d’une relation fusionnelle avec la nature, mais pas
davantage dans la déréliction romantique qui en est souvent la contrepartie, I’homme, a sa
juste place, a son échelle, obstinément transporte, entasse, construit. Econome et patient, il
comptabilise chacun de ses efforts. Au cceur du geste artistique, il se souvient peut-€tre des
gestes anciens, utilitaires ceux-ci, et nécessaires a la survie.

Lors d’une récente exposition, Francois Méchain montrait deux picces tout a fait
inhabituelles dans son ceuvre. Posés au sol et appuyés au mur, de fagon a souligner la
matérialit¢ de leur support rigide, les objets photographiques proposaient, sculpture dans la
sculpture, I’image surdimensionnée d’un coin de blcheron aux allures de mégalithe renversé,
se détachant, hors de tout contexte, sur un fond blanc. L’outil, autrefois, se transmettait de
génération en génération, et ceux qui servent a I’artiste de modéles lui viennent de sa famille.
Ainsi magnifiés, ils célebrent une relation essentiellement physique a la nature, et précisément
a D’arbre, si présent dans toute 1’ceuvre. Relation ancestrale désormais mise a distance,
contemplée, théorisée, en quelque sorte, par le déplacement depuis le monde rural vers le
champ artistique, lorsque, a la brutalité¢ de 1’usage dont I’objet porte les marques profondes,
s’est substituée la gratuité toute intellective du geste photographique.

Parfois cependant, la confrontation du corps et des grands espaces prend un tour plus
dramatique. Installation congue lors d’une résidence au Banff Art Centre en 1991 et restée a
I’état de maquette, Rocky Mountains se compose d’une immense photographie de la forét
canadienne, cadrée de maniere a supprimer la ligne d’horizon, sombre pattern continu sur
trois panneaux dont les bords incurvés suggerent lointainement la courbure de la terre. Quatre



meétres en dessous de cette arche, devait €tre posée au sol la photographie de trois
constructions semblables a des billes de bois compactes mais constituées de milliers de
brindilles, aux mesures de trois figures humaines, 1’une allongée les bras le long du corps,
I’autre allongée les bras en croix, et la troisiéme assise. Les sculptures épousent grossiérement
la forme des silhouettes a la maniére d’un schéma stéréométrique. L’artiste, qui rapporte son
désarroi devant le sol jonché a I'infini de troncs gigantesques et indéplagables, a choisi
d’ceuvrer avec la plus petite unité végétale qu’ait produit le lieu et de revenir aux mesures de
son propre corps. L’inextricable réseau de brindilles lui fut suggéré par la découverte fortuite
d’une vue des momies anatomiques de Raimondo de Sangro, aujourd’hui montrées dans la
chapelle de Sanseverro, a Naples : corps véritables traités et desséchés de maniere a révéler
tout le réseau de circulation du sang. Que 1’allusion, fortement organique, mais distanciée,
soit ou non perceptible, 1’opposition entre les formes éphémeres, fragiles et transparentes,
discrétement anthropomorphes, et 1’écrasante coupole de frondaisons serrées qui les domine,
reste ¢loquente. Le code accompagnant 1’image renvoie ici a toutes les caractéristiques
personnelles de 1’artiste, comme si, face a la violente démesure naturelle, il était urgent, a
I’opposé 1a encore de toute aspiration fusionnelle, de s’assurer de sa propre identité chiffrée.
Quant a I’inévitable glissement qui conduit du corps vivant, actif et dress¢ dans le paysage, au
corps mort retournant a cette méme nature dont bientot plus rien ne le distingue, ce sera 'un
des thémes de L’Arbre de Cantobre, ceuvre dans laquelle le corps fait retour sous la forme
ultime et méconnaissable, non plus de chiffres ou d’image, mais de matériau.

Ici et 1a-bas : le lien viking

La sortie des ateliers a placé depuis plus de trente ans tout un pan de 1’art — et pas
seulement celui qui se préoccupe de « nature » — sous le signe du déplacement. Marches,
promenades, randonnées, road movies, voyage sous toutes ses formes, réel ou imaginaire,
sont devenus les matrices des ceuvres. Depuis le va-et-vient, physique et mental, du « site » au
« nonsite », et parfois I’imbrication étrange de « nonsites » auxquels s’est livré Smithson, qui
a ouvert par 1a un champ exploratoire immense, jusqu’aux modestes Etudes de lieux restreints
de Paul-Armand Gette, en passant par les jeux subtils d’Oppenheim sur 1’espace et le temps,
le comptage de pas de Fulton, les lignes de vents de Long, les photographies, les textes, les
prélévements de matériaux, les vues aériennes, les traces et documents divers, rapportés en
milieu muséal et institués comme ceuvres, sont 1’objet d’'une combinatoire infinie. La carte
(dont Frangois Méchain, comme Long ou Smithson, est un grand amateur), instrument de
connaissance, support de I’imaginaire, en méme tant qu’objet plastique, a pris une importance
grandissante. En quéte de lieux ou inscrire 1’ceuvre, et bien souvent — étrange retour de
I’histoire — par le jeu des commandes, les artistes se font nomades. De tout cela, évoqué ici de
facon hative, Francois Méchain est 1’héritier lucide, apportant sa lecture propre du passage de
frontiére, du mouvement, de la migration, de la mise en correspondance de sites ¢loignés,
lecture dans laquelle I’histoire tient autant de place que la géographie, la géologie ou la
botanique, ou tout territoire est percu comme berceau d’une aventure humaine, ou culture et
nature se donnent dans un méme instant comme indissociables, ou pensée du voyage et
voyage en pensée se répondent (il cite volontiers Fernando Pessoa : « le voyage n’existe pas,
seul le voyageur existe »).

La simple coincidence entre deux commandes, I'une émanant du musée de la
photographie d’Odense, et 1’autre de Bailleul en Normandie, va trés vite se métamorphoser en
hasard objectif. Odense, ville principale de Fyn, ile de 1’archipel danois, est située non loin de
la péninsule d’Hindsholm, explorée, au printemps 1994, par 1’artiste, qui note I’omniprésence
de la mer dans le paysage, ainsi que I’importance des vestiges de la civilisation viking.



Bailleul, chateau de la Renaissance entouré d’un parc aux trés grands arbres, est la propriété
d’une famille li¢e, par ses origines, a 1’histoire des migrations normandes. Francois Méchain,
invité a intervenir dans le parc, congoit une ceuvre qui devra rester visible sur place I’espace
d’un été et dont un triptyque photographique, montré en galerie, constitue le deuxiéme volet.
La sculpture de branchages réalisée sur le site danois de Molleskov, finalement choisi par
I’artiste dans la péninsule d’Hindsholm, s’atteint quant a elle par un sentier qui vient mourir
sur le rivage, et demeure confidentielle, ¢laborée pour la seule photographie.

Ainsi, le caractére éphémere, commun aux deux réalisations, s’inscrit dans un mode de
réception différent. En outre, le « lien viking », fil imaginaire tendu par I’artiste entre les deux
sites, et donc entre les deux ceuvres, est essentiellement opératoire. Fondamental pour en
comprendre la genése, il n’est pas visible dans leur forme finalisée, et chacun des triptyques
photographiques s’offre au regard de maniére autonome.

La sculpture de Molleskov, d’une douzaine de metres de long, prend place dans un
creux naturel du rivage qui rappelle a Iartiste la forme d’une nef viking dont les vestiges sont
visibles non loin de la. Utilisant, comme toujours les matériaux que lui offre le site, il dessine
a I’aide de branchages piqués dans le sol la forme sommaire d’une coque échouée et comme
ensablée, inclinée, largement ouverte sur le ciel, a la maniére d’un panier, ou d’un nid,
barcaccia qui prend la terre de toute part, et dont le fond est tapissé de feuilles de hétre.

La prise de vue vient placer la paroi hérissée, en son point le plus haut, juste sur
I’horizon, selon un cadrage qui n’est pas sans rappeler celui de Machine végétale I réalisée a
Calais un an plus tot (1993), construction transparente en bois de sureau dont les volutes se
déployaient sur un ciel marin. Le travail a partir du négatif — « la sculpture en chambre noire »
— souligne le contraste entre la luminosité du lointain et la zone d’ombre ou se trouve la
réalisation in situ, a peine émergée, semble-t-il, de la gangue du passé.

Dans la mise en correspondance des deux sites, I’artiste s’est plu a lister les points
communs : nature du sol (argileux), essences (chénes, hétres), lieux ventés, architecture
traditionnelle (colombages et toit de chaumes). Les reconstitutions de maisons vikings, telle
celle de Fyrkat au Danemark, rappellent les maisons normandes. Et par ailleurs, on sait que
les premicres églises nordiques, en particulier norvégiennes, furent parfois des nefs
renversées.

C’est ainsi que, si 1’horizon marin a pu appeler le théme de la barque et sa forme
ouverte, naturellement aventureuse, par contre, la pelouse du parc de Bailleul a suscité celui
de la maison, sous I’aspect symbolique et schématique de trois cabanes a la structure
¢lémentaire. Celles-ci, ramassées, terriennes, demeurent doublement fermées, car sans porte
ni fenétre, et parce que le matériau ne ménage a l’intérieur aucun vide. Pleines, donc
impénétrables, les trois cabanes n’en paraissent pas moins fragiles et légeres comme des
jouets abandonnés sous les grands arbres, du fait de leur petite taille et, pour deux d’entre
elles au moins, de la fragilit¢ des matériaux qui les composent, graminées seéches ou réseau
transparent de branchage. La troisieme cabane, initialement prévue en compost, qui est
comme la mémoire totale d’un site, mais n’aurait sans doute pas résisté une saison aux orages
fréquents, fut finalement exécutée en biches, la fonction mémorielle des anneaux de
croissances de 1’arbre pouvant se substituer a celle du compost. Disposées en oblique sur le
parcours proposé au visiteur du parc qui contourne les bosquets en direction du chateau et de
la chapelle, les cabanes sont par ailleurs orientées selon un axe nord-est, rappel crypté de la
position géographique de Molleskov.

Outre la connotation enfantine et le souci, constant dans 1’ceuvre de Frangois Méchain,
de travailler a 1’échelle humaine, la petite taille des cabanes s’explique aussi par la volonté
délibérée de ne pas placer I’artefact dans un rapport de rivalité avec les objets naturels du site.
Observé en diverses saisons, celui-ci se caractérisait, en effet, par la verticalité formidable des
arbres 1’hiver, et par la puissance des masses végétales 1’été€. Dés lors que I’histoire des



grandes entreprises du land art américain semble étre désormais close, tous les artistes qui
interviennent en milieu naturel savent combien est cruciale la question du rapport d’échelle
entre le paysage environnant et 1’ceuvre.

Par ailleurs, la cabane est aussi ’homologue terrien de la nef, au sens ou, comme I’a
montré Gilles Tiberghien, elle apparait comme un mode d’acces privilégié a la nature, en
quelque sorte un « temple de la nature ». Prolongeant a son tour le jeu associatif auquel nous
invite I’artiste, ce méme auteur reléve, entre les deux ceuvres, un « rapport inversé du toit et
de la coque d’autant plus éloquent quand on sait que cabaner signifie a la fois “ habiter une
cabane ” (1605) mais aussi *“ chavirer ” (1783), se renverser, donc. Ou encore, dit le Robert, “
renverser une embarcation, la mettre la quille en 1’air. Cabaner un navire ” 15 ».

Ainsi dans I’¢élaboration d’une ceuvre, pour Frangois Méchain, rien n’est gratuit — ce
qui n’exclut pas d’accueillir I’accident, dans la mesure ou celui-ci fait sens. Rien qui soit la
pour des raisons purement esthétiques, rien qui soit de I’ordre de I’effet. Tous les ¢léments
s’articulent selon une stricte construction s€émantique, parfois d’une grande complexité. Pour
autant, cette rigueur discursive, 1’artiste ne I’impose qu’a lui-méme, elle est a la fois son fil
d’Ariane et son garde-fou. L’objet plastique ensuite s’en détache, n’a pas a étre intégralement
compris. Apres I’échafaudage conceptuel, vient 1’oubli, et I’ceuvre gagne a cette déperdition.

Les deux triptyques photographiques sont réalisés selon un principe commun : la
sculpture proprement dite occupe la partie centrale, les parties latérales montrent son
environnement immeédiat. La construction permet de jouer a la fois sur la contiguité, les vues
s’enchainant a la maniére d’un panoramique, et sur une hiérarchisation qui place la sculpture
dans la position de la scéne centrale des anciens retables. Ce dernier point est plus sensible
toutefois dans le triptyque danois en raison de la différence de taille entre les panneaux.

L’histoire de la photographie est toujours présente a la pensée de Francois Méchain,
qui associe dans ses notes pour Bailleul une vue de la meule de foin par Henry Fox-Talbot
tirce de Pencil of Nature. Relevant, entre la nef et la maison une relation du type
négatif/positif, Henning Hansen a voulu voir dans les deux triptyques une sorte de métaphore
de la photographie elle-méme, et ’amorce de la piece réalisée un an plus tard dans le méme
lieu, Double Négatif.

Compte tenu de la photographie

Double Négatif : une culture de gazon sur des structures de grillage, au-dessus de deux
bandes de sol dénudées, suffit a donner un instant I’illusion que deux rubans de pelouse se
sont détachés du sol pour venir s’accrocher dans un arbre. Le diptyque photographique
montre la sculpture sous deux profils différents, I’un en positif et 1’autre en négatif. Dans ce
dernier, la partie sarclée semble devenir ’ombre des rubans lumineux jetés en travers de la
branche basse. Le jeu de mot du titre renvoie, non sans ironie, a I’une des ceuvres majeures du
land art américain.

Pour Francois Méchain, reprenant a sa maniere 1’image d’Ansel Adams du négatif-
partition et du tirage-exécution, « un négatif est une promesse ». Cette « promesse », 1’artiste
la donne a voir par deux fois (la seconde fois dans L’ Arbre de Cantobre en 1998). Bien stir, ce
n’est plus tout a fait les négatifs eux-mémes, puisqu’il s’agit d’un tirage sur papier, donc la
encore d’une interprétation. Par ailleurs, si Frangois Méchain n’est certes pas le premier a
montrer des négatifs, les proportions monumentales qu’il leur donne ne sont pas indifférentes.
Ce qui est ici magnifié, c’est la part la plus secréte de 1’opération photographique, et celle qui
lui est la plus spécifique. Du négatif, Régis Durand note que « la vision qu’il donne en valeur
inversée [...] concourt a la création d’un véritable fantastique photographique, et d’une
matiere photographique absolument originale 16 ». Au-dela de ce fantastique visuel, féerique



dans Double Négatif, inquiétant et sombre dans L’ Arbre de Cantobre, semble se renouveler le
mystére de la premiere apparition d’une image, certes sollicitée, mais non réalisée par
I’homme, directement produite par la lumicre agissante et le corps qui I’intercepte. « De tous
les arts profanes, la photographie est, du fait de son rapport a la lumiére et a la transfiguration,
celui dont I’imaginaire se tient au plus prés d’un art sacré 17... », écrit Serge Tisseron.

C’est paradoxalement cette dimension, que mettent en évidence les approches les plus
objectives, qui, revenant a la source méme du phénomene d’impression lumineuse, fondent, a
la suite de Rosalind Krauss, une approche sémiologique sur le caractére indiciel de la
photographie, soit sur sa nature « d’empreinte a distance 18 ». L’une des multiples
implications de L’Arbre de Cantobre, installation complexe développée dans la « vitrine » de
la Maison européenne de la photographie, mettait précisément en correspondance la
photographie en négatif de I’intérieur d’une écorce d’arbre développée contre un mur, et
I’estampe primitive obtenue en roulant sur un papier des sections de tronc encrées. Soit
I’empreinte a distance et I’empreinte directe. Cette « xylographie » un peu particuli¢re faisait
en outre travailler la nature a la production de sa propre image, un peu comme les frottages de
Penone de la série Il verde del bosco.

L’Arbre de Cantobre apparait comme une somme, en cela que 1’installation, articulée
de fagon quasi didactique, est a la fois consacrée a la célébration d’un objet naturel, et a
I’analyse des moyens dont dispose I’artiste pour transcrire I’expérience — lui-méme dirait sans
doute « I’exercice » — de cet objet. De méme que Francis Ponge, dont il est un lecteur attentif,
pouvait écrire : « parti pris des choses €gale compte tenu des mots 19. »

En méme temps qu’il décompose 1’arbre (dont plus tard il fera au contraire une sorte
de synthése en superposant les especes dans le sampling visuel de Archéologie, Forét de
Bastard, 1’artiste pousse donc a ses limites le médium lui-méme. Les « carrés d’incertitudes »
disposés sur I'un des murs sont la reprise d’un procédé exploré en 1996 dans une piece
canadienne, Lasalle River, qui jouait surtout de la confusion entre la texture de la boue et celle
de I’écorce, textures travaillées sur la photographie avec un sens du détail paradoxalement
déréalisant : « méme si la photo ne rend pas visible I’invisible, elle oblige a voir ce qui est
habituellement non vu », note encore Serge Tisseron qui rappelle que les spectateurs des films
des freres Lumicre « s’émerveillaient de voir toutes les feuilles des arbres bouger 20 ». Par
contre, ces mémes textures, objets d’agrandissements successifs dans « les carrés
d’incertitudes », non seulement perdaient cette précision, mais faisaient progressivement
place au grain photographique jusqu’a disparaitre, noyées par « 1’effet blow-up » cher a
Antonioni. Il est vain de poursuivre I’image de 1’objet a I’intérieur de la photographie.

On se souvient que Roland Barthes, dans la Chambre claire, faisait état de la méme
décevante expérience avec un portrait de sa meére morte. Le lien serré entre la photographie et
la mort a ét¢ maintes fois souligné : « prendre une photo, c’est s’associer a la condition
mortelle, vulnérable, instable d’un autre étre (ou d’une autre chose) », rappelle Susan Sontag,
pour qui « toutes les photos sont des memento mori 21 ». Ce a quoi fait a son tour écho
I’installation de L’ Arbre de Cantobre, en alternant les « carrés d’incertitudes » avec des carrés
de poussiere prélevée dans un ancien cimetiere, et des carrés de sciure de bois (toute I’ceuvre
est traversée par une vision anthropomorphique de 1’arbre).

On I’a dit, Francois Méchain est venu a la sculpture in situ par la photographie. Mais
antérieurement encore, il a pratiqué la peinture. Le déplacement joue ici d’un médium a
I’autre. Et ¢’est aussi en peintre qu’il aborde la photographie, comme le manifeste son sens de
la matiere et le recours au grand format. « Parce qu’elle relevait de I’immatériel et du spectral,
note Florence de Meéredieu, la photographie s’est souvent vu refuser le statut de maticre 22. »
C’est peut-étre pour cela justement qu’elle I’a parfois aprement revendiqué, comme pour
recouvrer cette « aura », dont son caractére reproductible semblait I’avoir privée d’emblée.
Un auteur comme Jean-Claude Lemagny s’est souvent fait le chantre de « la conquéte de sa



matiere par la photographie », tandis que d’autres, tel Régis Durand, expriment leur défiance
a I’égard du raffinement artisanal du beau tirage 23. Parler de matiére photographique engage
donc a beaucoup de paradoxes, dont le moindre n’est pas celui-ci : a I’intérieur méme du
clivage qui a historiquement opposé les photographes « purs » et les artistes qui utilisaient la
photographie (ou encore, pour reprendre la terminologie de Dominique Baqué « la
photographie créative » et la « photographie plasticienne 24 ») — distinction en elle-méme
parfois problématique —, ce sont souvent les premiers qui ont souhaité affirmer la matiére
photographique, alors que les seconds optaient volontiers pour une photographie de pur
constat. Plus particulierement, dans le champ qui nous intéresse ici des interventions in situ en
milieu naturel, beaucoup d’artistes ont opté pour une photographie « neutre » — fiit-elle un
¢éclatant cibachrome — c’est-a-dire illusionniste, ou tout travail spécifique du médium est
écarté au profit de I’image, ou 1’acte photographique demeure invisible. Frangois Méchain est
sur ce point une exception.

On sait encore que la « photographie plasticienne » tend vers une extension du format des
tirages, soit vers la « forme-tableau 25 ». En cela, par contre, Francois Méchain, qui note
toujours scrupuleusement dans les Iégendes des reproductions le format exact de I’objet
photographique original, n’échappe pas a la régle. Mais, alors que la « forme-tableau »,
comme le note Dominique Baqué appelle souvent la couleur, le choix du grand format se
rattache pour lui a la pratique d’atelier, a la confrontation physique avec la mati¢re dont son
expérience de peintre lui a laissé quelque nostalgie. La volonté d’assumer lui-méme la phase
du tirage dans son aspect le plus artisanal, est une des raisons pour lesquelles, apres les
Géographies animales (1985-1986), il s’est a peu pres exclusivement adonné au noir et blanc
(le caractere essentiellement sculptural du noir et blanc en est bien sir une autre). C’est
seulement dans les récents travaux qu’il revient a la couleur, ou plutdt qu’il se donne la liberté
de recourir, selon la nature des projets, tantot a la couleur, tantot au noir et blanc.

La traversée du regard

Poursuivant sa réflexion sur la cabane, qui n’est pas seulement abri, cachette, pour
I’homme primitif comme pour 1’enfant, mais aussi observatoire, lieu de guet pour le chasseur,
Frangois M¢échain construit en automne 2000, a Paris, dans 1I’lle du Vert-Galant, une
maisonnette de coudrier, au sol jonché d’humus odorant, meublée d’un unique banc de bois.
L’appareillage lache et transparent n’empéche en rien la vue de la cité depuis I'intérieur de la
structure, vue pérennisée par la photographie. Quelque mois plus tard, celle-ci, détourée en
forme de jouet a construire soi-méme, est montrée a la Maison européenne de la
photographie. Une vue en couleur de la cabane, une fréle structure soutenant un toit de
feuillage, et des schémas épurés de monuments parisiens compléetent I’installation qui restitue
les données d’une expérience et en indique les prolongements imaginaires.

La vision a travers l’écran de branchage rappelle un travail canadien antérieur,
Toronto from Toronto (1996), dans lequel ’artiste, depuis une ile ou la nature préservée lui
interdisait toute intervention, s’était contenté de photographier la mégapole toute proche,
jouant de la mise au point pour occulter ironiquement les monuments, symboles de la
puissance économique, par un rideau de brindilles. Comme toujours attentif au langage,
’artiste avait encore superposé a I’image deux définitions du mot « ile », I’une géographique,
I’autre anatomique, et renvoyant a cette pensée du corps dont on a vu qu’elle traversait toute
I’ceuvre. « L’expérience de ma chair comme gangue de ma perception, écrit Merleau-Ponty,
m’a appris que la perception ne nait pas n’importe ou, qu’elle émerge dans le recés d’un corps
26. »



En 1999, a Gorbitz, quartier de Dresde, Frangois Méchain aborde encore un lieu
urbain, mais dont la destruction récente a effacé, dans la réalité comme dans les mémoires, la
stratification historique. Avec d’anciens pavés, il dessine un parterre de mots (« histoire », «
fragment », « point de vue », « identité », « différence », « inconnu »...), s’enchalnant sans
intervalles. Les mots inscrits sur une bordure circulaire environnent le spectateur, invité a les
parcourir depuis le centre de la couronne, a travers des lunettes d’approche d’une mobilité
limitée, orientées soit vers le parterre, soit vers les immeubles alentour. La configuration
diversifiée des viseurs évoque tantot la meurtriere, les ceilletons, le panoramique, tantot la
peinture par la forme générale du tondo et celles, particuliéres, d’un paysage de Friedrich, et
d’une veduta de Belloto visibles a la Geméaldegalerie voisine. On songe encore a Nancy Holt
et aux locators de Missoula Ranch, qui découpaient, paysages dans le paysage, des vues
sé¢lectives dans le tissu du réel (Nancy Holt est sans doute la seule figure du land art américain
a étre venue, comme I’a fait Francois Méchain, a I’intervention in situ par la photographie).
La différence, cependant, est significative : dans 1’ceuvre de Méchain, le « voir a travers »
fonctionne, comme par une sorte de feuilletage, sur plusieurs niveaux, a la fois physiques et
symboliques, et procede moins de I’expérience contemplative que d’une fragmentation, déja
signifiée dans le texte de la bordure, dont la brutalité vient rappeler celle de I’histoire. C’était
rendu manifeste avec I’installation de 1’Institut francais dans laquelle les photographies d’une
réalité éclatée, fractionnée par les viseurs, alternaient avec des morceaux de la Frauenkirche
détruite lors du bombardement de 1945.

On notera encore qu’a Dresde, la relation entre langage et vision est en quelque sorte
inversée par rapport a la piece montrée a La Courneuve et a Saint-Brieuc ou I’on regardait le
paysage environnant a travers une sculpture ajourée reproduisant deux textes, I’un de Vinci,
célébration du regard qui nous ouvre 1’acces a la beauté du monde et affirmation de la liberté
du peintre, ’autre de Rousseau, évocation de la solitude d’un jardin secret. Textes au
demeurant peu lisibles, ainsi que le sont les multiples déterminations implicites et les grilles
culturelles diffuses qui forgent notre appréhension du monde, mais qui peuvent soudain
émerger pour peu que la vision accommode dans le plan qui est le leur.

A Paris, depuis le refuge factice d’une cabane transparente, on pouvait jouer les
paysans de bergerie et contempler la ville. A La Grande Porte, au voisinage de Saintes, on
sera plutot invité, dans un mouvement exactement contraire, a endosser le role du citadin qui
ne pergoit plus la nature qu’a travers les vitres d’une voiture. Entre le fleuve et nous se
dressera un écran de portes dont les vitres peintes d’un bleu transparent se superposeront
exactement, du moins pour un point de vue donné qui sera celui de la photographie, second
volet de I’ceuvre, avec la surface du fleuve. Mais, tant il est vrai que I’on ne voit jamais le
paysage qu’a travers la peinture qui I’a « inventé », il sera possible en s’en s’approchant de
distinguer la touche large et apparente de 1’enduit qui métamorphose la vitre en vitrail.

Cette paradoxale picturalité est en fait un Hommage a Gustave Courbet. Celui-ci
séjourna en Saintonge en 1862 et 1863. D’abord invité au chiteau de Rochemont par Etienne
Baudry, collectionneur avis¢, ami du critique Castagnary, lui-méme originaire de Saintes, le
peintre s’installera d’octobre a décembre 1862 a Port-Berteau, sur la rive droite de la
Charente, dans la maison du passeur, avant de rejoindre, a Saintes, Laure Borreau, modé¢le de
la Dame au chapeau noir, dont les charmes semblent 1’avoir retenu dans la région au moins
autant que le ciel « de ce bleu lacté qui signale le voisinage de 1’Océan 27 », vanté par
Castagnary. Les sources attestent qu’il a pratiqué, parfois en compagnie de Corot, autre invité
a Rochemont, et d’Auguin, la peinture sur le motif « poussée jusqu’a I’achévement 28 ». Le
site de Port-Berteau s’est évidemment métamorphosé avec le temps, et les grands saules
penchés vers 1’eau ont disparu, mais une toile au moins parmi les paysages de Courbet montre
un lieu assez semblable a celui ou Frangois Méchain plantera son installation. Si I’on en croit
les chroniques du séjour saintongeais du peintre, le moyen de locomotion le plus prisé semble



avoir ¢été I’ane. On sait aussi que Courbet marchait volontiers, le célébre Bonjour Monsieur
Courbet de Montpellier en témoigne. On pourra donc soit cultiver certaine nostalgie de
I’immersion dans la nature que connaissaient les voyageurs du si¢cle dernier, soit se souvenir
que « Proust, voila prés d’un siécle découvrait (inventait...) le paysage en voiture 29 ».

Au-dela de I’anecdote, 1’introduction d’un objet aussi délibérément incongru que ces
portes de voiture dans un environnement végétal, n’est pas sans renvoyer, beaucoup plus
généralement, a I’histoire du paysage en peinture, qui s’origine en partie dans 1’'image d’une
fenétre ouvrant sur I’extérieur 30. On sait par ailleurs le parti qu’ont tiré de la vue depuis
I’intérieur d’une voiture certains photographes, comme Bernard Plossu, sans parler, bien sir,
du cinéma. On se souviendra surtout qu’en 1982, Frangois Méchain proposait dans une
séquence intitulée Relativité, une série de vues, a travers un pare-brise, d’un paturage
progressivement noy¢ dans le flou, au fur et & mesure que la mise au point privilégiait la
vision proche d’une mouche posée sur la vitre. Illustration, une fois encore, a travers la
diversit¢ des ceuvres, de la constance d’une esthétique de 1’écart, de I’entre-deux, du
déplacement.

On n’aura peut-&tre jamais autant parlé de la « nature », avec autant d’effusion,
qu’aujourd’hui ou on la sait menacée. De cela Frangois Méchain se préoccupe également.
Mais sans avoir la naiveté de croire qu’il ne soit jamais possible d’appréhender cet objet
mythique autrement que par le truchement d’un grand nombre de filtres culturels. Le moment
de la sculpture, née de I’expérience physique du territoire et de I’abandon a la puissance
évocatrice d’un lieu, peut bien étre celui du sentiment océanique et du vertige fusionnel, la
photographie qui la prolonge instaure, quant a elle, la séparation, 1’exploration de
I’incertitude, et la conscience de la relativité. Bien loin de venir confirmer les lieux communs
de I’expérience sensible, elle t¢émoigne de leur précarité, et fait retour sur la sculpture. Celle-ci
est alors de moins en moins pensée comme mise en forme d’un nouvel objet du monde que
comme machine a voir ce monde. Tandis que la dimension lyrique qui perdure toutefois dans
I’ceuvre aura été comme décantée par ce que I’artiste appelle « I’exercice des choses ».
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